下午5點20分，62歲的陳阿姨到醫院門口給住院的孫子小超拿外賣。這是當天的第二份，她念叨著“外賣吃多了不好”，病床上，18歲的小超扭過身子，給她一個后背。

這是他們在這里的日常，小超一天也難得開口和她交流，大多數時候，是沉默的對抗。

小超被診斷為中度抑郁，已經住院治療9天。

“他就是不想上學，其他都很好。他總是晚上睡太遲，早上沒精神，能早點睡就好了。我們算輕的，很快就能出院了。”陳阿姨說。

浙江省康復醫療中心(浙江中醫藥大學附屬第三醫院濱江院區)15樓的心理康復中心病房里，住了60多位像小超這樣的青少年，他們都是因為心理疾病入院，其中80%是抑郁癥。

病房已經滿員，去年疫情期間，還出現過20多人排隊等候的情況，為此醫院將病房擴建到了100張床位。

“住院患者中，80%都是青少年，多和學業壓力有關。”精神衛生科主任裴雙義說。

在講到這些住院患者時，裴雙義時不時會說：這個孩子成績很好，或者這個孩子在讀的學校非常好。

幾十位學習成績不錯的孩子，以這樣一種方式匯集在一起，讓人有些難以置信。

15樓病房，光線明亮。多數病床上，有些雜亂，衣服裹在被褥里，有的電腦擺在枕頭上，有的床上擺著畫板、顏料，而幾乎每個房間，都可以在床頭柜上看到奶茶、可樂杯。像極了不修邊幅的學生宿舍。

都是什么樣的青少年，病情嚴重到需要住院治療?

“基本都是中重度抑郁癥。達到這種程度的孩子百分之百會出現自殘行為，或者有自我傷害的跡象，家長害怕且不知道該怎么辦。”裴雙義說。

在這里，某個病房里會突然爆發出怒吼聲，或者低低的啜泣聲。這可能是有人在和朋友、家人或者網友聊天時，被對方某句話激怒了;

深夜時分，也有人會坐在護士站前的活動區靜坐發呆，那是失眠了;

曾經有一個男孩站在走廊上，和媽媽對打，因為媽媽盛怒之下，把他的手機順著窗戶丟了下去……

作為住院醫師，曹新毅需要經常處理這些突發狀況。

病房的護士們每天收拾病房時，每個床位，從枕頭到被褥，都要細細檢查，擔心有患者偷藏自我傷害的工具。

白天，大多時候，病房里都是安靜的。小患者們要去做各種治療：催眠治療、音樂放松治療、經顱磁刺激治療、心理輔導等。

留在病房里的，有些在睡覺，有些在玩手機。每位患者都有一位家人在陪護。

“我們希望來陪護的最好是孩子的父母，但很多時候，父母要工作，在這里陪兩三個星期，也不太現實，所以，老人來陪的也比較多。”裴雙義說。

比如，小超的奶奶。她在醫院陪護了孫子一周，其實也不大能理解孩子怎么生病了，“他能吃能喝。”

一周多，小超只有在叫拿外賣時，才對奶奶開口。從這方面看，那些父母來陪的似乎也好不了太多。

病房里最常見的情況是，孩子躺床上玩手機、電腦，父母坐床邊低頭看手機，或者發呆。彼此疏離又帶著點尷尬。

“我們讓父母來陪伴，其實也是為了能讓父母和子女之間多溝通，以及有效陪伴。”裴雙義嘆口氣，“現實來看，很難。”

很多父母找裴雙義訴苦：孩子根本不愿理我們;說什么他都沒回應……孩子的反饋則是：和他們(爸媽)說不通。

裴雙義理解家長的苦，“他們有些比孩子更焦慮，我接診過家長和孩子最后一起住院治療的。”

但他也經常對家長說：冰凍三尺，非一日之寒。

晚飯前后，心理康復區的病房，漸漸熱鬧起來。坐了一下午的家長們起身打飯、熱飯，飯菜香彌漫，做完治療的孩子們回來了，三三兩兩，和熟識的病友們湊在一起，偶有歡笑聲飄來。

提著外賣的陳阿姨從孩子們身邊經過，停了一下，繼續往孫子的病房走，她說了一句話，“要是回家也這樣，多好。”