圖為李華。　李愛平　攝

離18歲生日還有幾個月的李華，正拿著墩布用力擦拭著地板。身高1.72米的她，為了能將地板擦得更干凈，一次次彎腰、抬頭，神情專注。

在她身后，是一排用稿費“換來”的書架，放置了王小波、莫言、余華、海子、普希金等名家的作品集。

粉色毛衣、肥大牛仔褲，這是她迎接客人的“標配”。

常年居住在內蒙古自治區豐鎮市張家灣村的李華，自從在詩壇小有名氣后，她的失學少女身份也被廣為人知。

圖為李華。　李愛平 攝

失學少女

對于童年，李華至今想起的場景是封閉的山村，缺乏與小朋友玩耍，沒有玩具，更多時候陪伴她的是無盡的孤獨。

“我須臾不能離開母親的視線，只要我一出門，母親總會用余光瞅著我，讓我打小就學會順從。”李華至今記得，當村中的小朋友背著書包蹦蹦跳跳上學時，她卻只能望著窗外，默默流淚。

李華回憶說：“早年中考失利，當過教師的母親患有精神疾病，不過在頭腦清醒時，為我想出了特別的上學方法。”

她的母親通過親戚找來一些小學語數課本，在頭腦清醒的時候，按照學校里的授課方式為她講解拼音、認字，還教她加減乘除法，并為她準備了書包，定期用紅筆為她批改作業。

日子如流水，轉眼李華在這樣的“獨特學校”中已度過了6年，那一年她14歲，但很迷茫。

“這個時候，表姐的一款手機拯救了我。”在手機中，李華閱讀到了名作家的經典文章，不再自怨自艾。

“每次遇到閃耀著哲理的詩句，我都覺得一些詩句像是為我而寫。”李華說，之后，她在廢紙上抒發自己的感情，寫下一行行詩句。

詩歌人生

讀過很多遍《呼蘭河傳》的李華直言，在她心靈出現“危機”時，作家蕭紅一直是她的“精神支柱”。她給自己取了筆名“曉角”，尋找各種機會，試圖與外界聯接。

為什么要叫“曉角”，李華說，“因為喜歡蕭紅，所以在閱讀中得知蕭紅曾給她朋友的孩子取名為‘曉角’，但朋友沒有用，所以我就借用了。”

王朝環是豐鎮市文聯的一名工作人員，也是第一次發現李華事跡的一名詩人。

她回憶說，李華給她印象深刻的是一首《三天過完十六歲》。

這首詩這樣寫道，“我看過荒草/于是我是冬天/我路過村莊/所以我只能成為飛鳥/三天，一天寄給母親/做成布/去讓她擦洗自己走失多年的白發/一天送給父親/燒成夕陽/讓這個老農提前一時辰走完六條溝的山路/最后一天……”

王朝環說：“這首詩此后引發文壇熱議，很多詩人開始關注李華，為了讓更多人知道李華，我以《曉角：命運關閉了一扇門，她用寫作開啟了一扇窗》為題，將文章投到了《中國校園文學》雜志。”

未來可能

李華命運出現轉折始于她不間斷地創作。

在一次采訪中，她透露曾在“讀睡詩刊”的網絡平臺，首次發表了《無題》，此后一發不可收拾，到目前已發表詩歌散文20余首。

詩人徐厭回憶說：“2019年11月份，我在陜北的一個詩歌群里，知道了李華，當年12月，便將她的散文《農村的貓》，插進了《內蒙古女子散文雙年選》刊登。”此后，詩人阿霞、劉不偉亦將李華的散文刊登在內蒙古純文學雜志《草原》上。

徐厭等詩人的真誠幫助，也讓李華的未來有了更多可能。

2020年秋季，李華直接就讀了豐鎮市實驗中學初中二年級，但卻只讀了兩周。

對于這段“校園生活”，李華表示，“母親一直通過各種渠道讓我回家，我不得不退學。”

離開校園后的李華，關于未來設計了幾套方案：參加自學考試、到大學旁聽文學課、參加寫作培訓班。

2021年5月2日，中國著名詩人侯馬、徐厭、劉不偉和作家趙卡等人專程赴張家灣村看望了李華，與她交流詩歌創作。

侯馬在接受記者專訪時認為，李華有顯而易見、明晃晃的文學才華，她十分熱愛作家蕭紅，而她的詩文，也的確讓人看到“蕭紅式”的才情。

侯馬認為，李華的問題在于，沒有上過學不僅帶來知識結構的欠缺，更使她在融入同齡人方面，面臨一些考驗。

在侯馬看來，“社會有責任，也應該有機制創新，給這樣一個特殊孩子機會，使她能健康成長，自食其力，甚至，在我們這樣美好而偉大的時代，讓她的文學才華有美好而重要的成就。